Thomas
Bernhard
anses, meddelar oss omslaget till boken, vara en av de främsta nu
avdöda författare som aldrig fick Nobelpriset i litteratur. Ja,
säger man så, så kan det väl mycket väl vara så. Men vad vet
jag. Men att Bernhard är
en mycket bra författare, det vet jag. Och nu har jag läst hans bok
Gamla mästare,
som han publicerade redan 1985, men som kom på svenska först 2010
och då genom det utmärkta bokförlaget Tranans försorg.
Av
Bernhard
har jag tidigare läst Undergångaren
och Skogshuggning.
Båda är mycket bra och jag gav också båda fem stars av fem i
betyg. När jag kommenterade Skogshuggning citerade jag by the way
Bodil Malmsten, en känd Bernhard-fan. Hon har i ett sammanhang jag
just nu inte kommer ihåg sagt bl.a. följande: ”Den
som läser Thomas Bernhard behöver en hjälpläsare, en stenograf,
en fru, som skriver upp de fantastiska formuleringarna böckerna
kryllar av och som läsaren själv inte hinner stanna upp och notera
– man vill ju vidare i boken”.
Sant. Men det där med att läsaren behöver en fru var kanske inte
helt politiskt korrekt av fru Malmsten?
Bodil Malmsten. Politiskt korrekt?
Nå.
Enligt förlaget bildar Gamla
mästare
och just Undergångaren och Skogshuggning tillsammans en triptyk.
Temat i dem är helst visst bildkonsten, musiken resp. scenkonsten.
Men att dessa tre böcker därmed skulle bilda en mer eller mindre
löst sammanhållen triptyk, hade jag för min del inte uppfattat om
inte förlaget pekat på det. Jag tycker hur som helst att man kan
lämna påpekandet åt sidan. Varje bok lever på sina egna
premisser. Och egna utomordentliga meriter.
Gamla
mästare
är på många sätt en typisk bok av Bernhard.
Den är skriven i ett enda stycke utan kapitelindelning och med
meningar som inte sällan är långa som ett ösregn och med
inskjutna bisatser, som i sin tur kan ha inskjutna bisatser, som i
sin tur kan ha … - varför man som läsare måste vara på alerten
och gärna ha en kanna med starkt och gott kaffe bredvid sig. Eller
varför alltså inte en fru som antecknar? Ja, varför inte.
Såhär
kan det låta: ”Eftersom
Reger (i vinterrock), stödd på den mellan knäna klämda käppen,
som det tycktes mig, var fullkomligt koncentrerad på beskådandet av
den Vitskäggige mannen, behövde jag inte alls vara rädd att bli
upptäck av Reger under mitt betraktande av denne. Salsvakten
Irrsigler, som Reger varit nära förbunden med i en redan mer än
trettioårig bekantskap, och som jag själv (sedan mer än tjugo år)
till denna dag alltid haft en bra kontakt med, hade genom ett tecken
från min sida uppmärksammats på att jag en gång ville betrakta
Reger ostört, och varje gång Irrsigler dök upp, med
regelbundenheten hos ett urverk, låtsades han som jag inte alls var
där, liksom han också låtsades som om Reger inte alls var där,
medan han, Irrsigler, fullgjorde sitt uppdrag och tog varje
galleribesökare, obegripligt nog inte särskilt talrika denna
inträdesfria lördag, i sitt för dem som inte kände honom
sedvanligt obehagliga skärskådande”.
Tintoretto. Med skägg.
Och därmed är också dramats huvudpersoner
presenterade: Herr Regler, lärd rentier, ett ”jag” som är
bokens berättare och heter Atzbacher och är författare till säkert
lärda verk, men som emellertid aldrig publicerar något, Den
Vitskäggige mannen, som är en målning av den italienske målare
Tintoretto och salsvakten Irrsigler, som inte kunde bli polis på
grund av fysisk svaghet utan istället hamnade på Konsthistoriska
museet i Wien som vakt. Alla tre är som sagt huvudpersoner om än
kanske mest Regler. Den vitskäggige mannen bildar en fond för
Reglers monologer.
Detta om formen. Men även till innehållet är Bernhard
lyckligtvis sig lik. Till det yttre handlar boken om Regler
som i decennier gått till Konsthistoriska museet varannan dag, utom
måndagar, och alltid satt sig på samma bänk med sin hatt bredvid
sig för att intensivstudera Den vitskäggige mannan och föra samtal
– eller snarare monologer – med Atzbacher. Denna dag däremot har
han, till både Atzbachers och Irrsiglers förvåning, bett den
förstnämnda att komma till museet redan dagen efter deras senaste
samtal. Lätt gömd står nu Atzbacher och betraktar Regler där han
sitter på den vanliga bänken, dock nu med hatten på huvudet, och
erinrar sig de samtal de fört dagen innan.
I monologerna visar Regler både en stor kunskap om
allehanda kulturella företeelser och en grotesk svartsyn och
konservatism om både tillståndet i Österrike och snart sagt alla
mänskliga förehavanden i såväl stort som smått. Även om det är
Regler som talar, så är det förstås Bernhards
uppfattningar han torgför. Uppfattningar som gjorde att han i
Österrike under sin livstid kom att kallas en Nestneschmutzer,
dvs. en som kackar i eget bo. Detta kan ju onekligen låta som väl
enahanda och repetitivt, men genom Bernhards konstnärskap blir det
inte så. Varje tirad upplevs som en del av hur han bygger upp och
genomför sin roman och blir – även om man inte alls behöver dela
uppfattningarna i sig - viktiga beståndsdelar i romanbygget. Ett
romanbygge i vilket allt skärskådas och allt förkastas. Och
Reglers stora ensamhet blottläggs.
Låt mig ta ett exempel, som säkert skulle gett den
unge Fridolin, i den mån han hinner läsa romaner, hjärnblödning:
”De flesta av våra lärare är eländiga kreatur, vars
livsuppgift verkar bestå i att spärra ute de unga människorna från
livet och till syvende och sist göra det till en fruktansvärd
depression. Till läraryrket flockar sig ju bara sentimentala och
perversa småhuvuden från lägre medelklass. Lärarna är statens
hantlangare och då det idag i fråga om den här österrikiska
staten handlar om en själsligt och och moraliskt helt förkrympt, om
en som inte lär ut något annat än förråande och förruttnelse
och det samhällsvådliga kaoset, är naturligtvis också lärarna
själsligt och moraliskt förkrympta och förråade och förruttnade
och kaotiska”. I Österrike alltså. Och enligt Bernhard.
Men på motsvarande sätt dömer Regler ut konsten, kärleken,
filosofin, politiken, österrikaren, själva livet – ja allt. Allt
är fåfängt och meningslöst i Reglers ögon. Allt tycks ha ingått
ett slags äktenskap med lögnen och tarvligheten. Allt är också
gement och fullt av elakhet, lögn och förräderi. Allt är .., ja,
ni förstår, mina okända läsare av denna blogg. Med en sådan
ryggsäck på sig är det helt naturligt att alla, inkl. Regler
själv, har en lätt framåtböjd gång och måste stödja sig på en
käpp.
Kan man då som läsare egentligen förstå vad Bernhard
vill? Att dela hans uppfattningar går ju inte, men kan man alltså
förstå vad han vill förmedla? Faktum är att jag för min del inte
tror det. Jag tror att man helt enkelt får stanna vid ett
konstaterande av att det han skriver är ett klart avsteg från vårt
allmänna tänkande – eller kanske vanetänkande om man så vill –
och att romanens själva tankeinnehåll verkar klart besynnerligt.
Eller utmanande.
Och ändå är det något i romanen som stannar kvar hos
läsaren, åtminstone hos mig. Den är ju inte på något sätt
likgiltig utan dröjer kvar hos oss, eller mig. Detta beror ju inte
bara på Bernhards stilistiska
förmåga – som är otvetydigt stor - utan faktiskt också på hans
otämjda raseri mot allt och alla. Något av hans brinnande eld
stannar hos oss – hos mig – som en stilla glöd, som en slags
eftertanke. Vad fan menar han, vad vill han? Något svar har jag ju
inte. Men frågorna är ställda och finns obesvarade kvar. Än så
länge obesvarade.
Men det är ju just det att Bernhard
inte lämnar oss i fred efter läsningen som gör att jag måste ge
Gamla mästare fem stars av
fem i betyg. Så får det bli. (Någon läsare av denna blogg
undrar kanske varför Reger bett Atzbacher komma till museet en dag
tidigare än vad som skett i decennier. Svaret finns i boken. Ett av
flera skäl att läsa den).
Apropå Nobelpristagare, så hade jag när detta skrevs
Dylan i bakgrunden. Om Bernhard kan uppfattas som repetitiv,
vad ska då inte sägas om Dylan. Om inte detsamma. Så jag ger
Svenska Akademien fem stars för att man nu enligt DN gett upp
försöken att få tag i honom.