Inte fan kan man gilla allt, har jag inte bara en utan flera
gånger sagt mig när jag denna periodvis helvetesvarma sommar släpat på – och förstås
läst - Thomas Bernhards 600-sidiga bok Utplåning.
Sant. Men när jag nu slagit igen boken, satt mig för att skriva denna lilla
text för att sedan gå ner till mitt privata bibliotek för att stoppa in den
bland de övriga böckerna av Bernhard som trängs där, får jag nog säga att Utplåning
trots allt, trots allt, varit värd den tid, den ansträngning och det
tankearbete den tvingat mig till.
Fotograf okänd för mig.
Men ändå så menar jag att andra böcker av honom kanske kan rekommenderas
i första hand. För egen del tycker jag nog att Skogshuggning, Gamla mästare
och förstås Självbiografierna för den ev. intresserade i första hand kan
läggas på nattduksbordet, eller var du, min okände läsare av denna blogg, nu staplar
upp dina olästa böcker. Gamla mästare i första hand, föreslår jag.
När jag nu för egen del går igenom vad jag skrivit om dessa och
andra av Bernhards böcker, ser jag att jag om Gamla mästare – som
förstås fick fem stars av fem i betyg – bland annat skrev ”… är på många
sätt är en typisk bok av Bernhard. Den är skriven i ett enda stycke utan kapitelindelning
och med meningar som inte sällan är långa som ett ösregn och med inskjutna bisatser,
som i sin tur kan ha inskjutna bisatser, om i sin ur kan ha … varför man som läsare
måste vara på alerten och gärna ha en kanna med starkt, gott kaffe bredvid sig.
Eller varför inte en fru som antecknar. Ja varför inte”. Jag kunde i
princip ha skrivit detsamma om Utplåning. (För den ev. intresserade: fru har
jag, men hon har annat för sig än att anteckna mina kloka tankar om Bernhard
och för den delen allt annat. Nu vet ni).
(By the way - det här med en fru som antecknar har jag hämtat
från en kommentar som Bodil Malmsten en gång gjorde om, tror jag faktiskt det
var, just Gamla mästare. Hon var en stor fan av Bernhard. Hon menade att
den som läser honom helt enkelt behöver en hjälpläsare, en stenograf eller varför
inte just en fru, som skriver upp alla de fantastiska formuleringar som hans böcker
kryllar av. Själv är man som läsare upptagen med texten, menade hon, och hinner
inget annat. Så kan det vara.)
Nå. Men vad om Utplåning? Eller varför inte börja med
Bernhard själv? Han var en författare från Österrike som dog 1989 ännu inte fyllda
60 år. Hans liv verkar inte ha varit som på en räkmacka, direkt. Och hans
relation till sitt hemland var minst sagt ansträngd, vilket inte bara märks i
de flesta av hans böcker utan också i hur hans författarskap uppfattades i
landet. Man menade, kort sagt, att hans negativa skriverier om Österrike i inte
minst böckerna var som att kasta skit på hemlandet och kanske själva folket,
österrikarna själva. Skälet till detta från Bernhards sida var att han menade
att man inte gjort rent hus med sitt nazistiska förflutna. I sitt testamente förbjöd
han också att hans pjäser skulle uppföras i landet och att opublicerade verk skulle
få ges ut. Hans efterlevande släktingar har tydligen dock lättat lite på detta,
sägs det.
Men Utplåning (med undertiteln Ett Sönderfall).
Vad kan sägas om den? Mer än att den var hans sista bok? Den gavs ut 1986, dvs
ett par år före hans död, men kom på svenska först 2015, och är väl på många
sätt en typisk bernhardbok. De två huvudavsnitten i den – kallade Telegrammet
resp. Testamentet - är som vanligt skrivna i ett textsjok utan kapitelindelning
och, som man kan föreställa sig, i en enda lång mental utandning och med på
vanligt sätt ofta långa, komplicerade meningar, utan möjlighet till vilopaus
och andhämtning. Den kräver alltså en del av läsaren. Men ger också en del
tillbaka, förstås.
Temat denna gång tycks vara den vanliga uppgörelsen med Österrike
och tillika med huvudpersonen Franz-Josef Murnars familj. (Vars namn nämns bara
på den första och sista sidan). Och det verkar ju inte direkt så inspirerande även
för en återkommande bernhardläsare. Men, rätt eller fel, så tolkar jag storyn i
boken som Bernhards föreställning att landet Österrike står inför en slags
mental eller politisk kollaps. Och då blir det genast lite mer spännande, menar
jag. Fast möjligen drar jag bokens story för långt nu.
Men så här är det. I Telegrammet läser vi om hur FJM,
nyss återkommen till Rom där han bor, från familjegodset Wolfsegg och sin ena
systers bröllop i en ständig dialog - eller snarare monolog - med en person vid namn Gambetti förklarar
sakernas tillstånd, dvs hur illa allt står till i världen, konsten och
litteraturen, hur Österrike står på den mentala ruinens brant, hur gement
familjen – som består av hans mamma, pappa, en äldre bror och två yngre systrar
– behandlat honom genom livet men hur han själv genom egen kraft, och kanske
med stöd av en farbror, lyckats klara livhanken och etablerat sig som en slags
intellektuell i Rom. I en bisats nämns att det är den förkättrade familjen som
försörjer honom. Intressant.
Intressant är också att samtalen, eller kanske snarare monologen,
med denne Gambetti, som kallas elev, möjligen förs i historisk tid, möjligen i nutid
och möjligen i en framtid. Som jag läser boken. Men sommaren har ju varit varm
och tankeförmågan har kanske inte varit på topp alla gånger och mycket annat,
tex nuvarande och kommande barnbarn, cykling både hit och dit, och allt annat
som berör en äldre gentleman har ju periodvis kommit emellan. Men ju längre jag
kommer i texten i detta avsnitt desto mer fascinerande blir den. Om än inte fullt
ut begriplig alla gånger.
Så får då denne FJM ett telegram som faktiskt skakar honom.
Hans mamma, pappa och bror, som han alla hatar, har omkommit i en bilolycka. Han
förstår att handling krävs. Han måste, om än motvilligt, resa tillbaka till familjegodset
och detta omedelbart. Han gör så.
Nu hamnar vi i romandelen Testamentet. Och det är väl
här som Bernhards återkommande tema om Österrike, nazismen, katolicismen och –
i just den här boken - hans föreställning om familjens svek gentemot honom, trots
att den alltså försörjer honom, blir som mest tydlig. Han blottlägger inte bara
den egna familjens koppling till nazisterna och hur man under åratal tagit väl
hand om de lokala företrädarna. Vi får också ta del av mammans måste jag säga
oväntade sexualliv i och med att vi får veta att hon genom decennierna träffat och
förlustat sig med en hög kyrklig katolsk potentat. Pappan känner till detta,
men är väl nöjd och glad om han i lugn och ro får ägna sig åt godsets lantbruk
och sina papper, vilket han får. Liksom den äldre brodern, den egentlige
arvingen, får. Vad de två döttrarna gör vet jag inte riktigt. Men en av dem
gifter sig i vart fall till allas överraskning med en lönnfet och på alla sätt
tafatt vinflaskkorkfabrikant. Just det – en vinflaskkorkfabrikant.
Men nu står alltså FJM som den högste ansvarige för godset.
Vad göra? Han är ju totalt ointresserad av sådana praktikaliteter som följer på ett ägande av lantbruk. Det är väl nu som Bernhard i sin sista bok ger sitt kära
Österrike ett sista slag på käften. Han låter i romanen FJM testamentera godset
Wolfsegg till den judiska församlingen i Wien. Helt plötsligt ägs alltså den gamla
nazistborgen av judar. Helt plötsligt, kanske Bernhard menar, kan det mest oväntade
hända. Helt plötsligt – ja, jag vet att jag antagligen drar storyn långt utanför
vad som Bernhard kan ha menat med Utplåning – kan kanske också hans hatade
Österrike gå i graven. Det nazistiska förflutna försvinner i rök och damm och
fram träder dess motsats. Till österrikarnas förvåning och kanske förtvivlan. Men
det är väl bara jag som i den nuvarande tropikhettan med de mer än vanligt
trögrörliga hjärncellerna kan komma fram till denna slutsats. Men lite kul
tyckte jag det var.
”Att tänka innebär att misslyckas, tänker jag” säger
Bernhard insiktsfullt på ett ställe i boken. Jag kan inte annat än hålla med.
Men vad annars om Utplåning; ett sönderfall? Mer än att
som vanligt hos Bernhard både text och story är rörliga och rastlösa, att både
ord och tanke kränger kring språket och tänkandet i hans närmast labyrintiska
prosa med dess ständigt återkommande repriser och omtagningar, vilket möjliggör
att man som läsare kan komma fram till den mest häpnadsväckande slutsats när
bokens pärmar slagits ihop. Men så skall det väl vara med goda litteraturen?
Tänker jag.
Och nog kan väl Utplåning; ett sönderfall få fem
stars av fem i betyg? Jo.